凌晨四点半，张志磊家的地板又开始震了。不是地震，是他穿着拖鞋在客厅打空击，拳头划破空气的声音像甩鞭子，脚掌蹬地的节奏让楼下王阿姨以为楼上在砸承重墙。
他没开灯，借着窗外路灯的光对镜练组合拳，影子在墙上拉得老长，一记左勾拳带起的风掀动了茶几上的快递单。沙发角落堆着三双磨平底的训练鞋，鞋帮上还沾着上周在拳馆留下的粉笔线灰——其实他早就不去馆里了，疫情期间自己在家搭了个简易训练角，沙袋是特制加厚款，挂上去那天楼板吱呀响了半小时。
邻居第一次报警说疑似装修扰民，物业上门才发现，所谓“电钻声”是他对着沙袋猛砸时，拳套金属铆钉磕在填充棉里的闷响。后来大家学乖了，听见咚咚声就互相发微信：“开云体育下载磊哥又醒了。”
普通人睡醒刷牙洗脸，他睁眼先做五十个俯卧撑热身；我们抱怨健身房太远，他把客厅变成擂台，连晾衣杆都贴上了防滑胶带当跳绳把手。冰箱里没剩菜，只有蛋白粉、鸡胸肉和冰镇矿泉水，瓶身上凝着水珠，像刚从擂台边撤下来的毛巾。
最离谱的是上周暴雨夜，整栋楼停电，他摸黑还在打移动靶——用手机电筒照着飘动的塑料袋当目标，脚步在木地板上摩擦出焦糊味。第二天保洁阿姨扫出一堆碎木屑，还以为谁家宠物啃了家具。
你说这人是不是有病？可人家刚靠这股疯劲儿拼下WBO国际拳王头衔。我们连早起打卡都坚持不了三天，他倒好，把日子过成二十四小时待机的拳赛回合钟。
现在整栋楼都知道规律：早上五点到七点别约视频会议，中午十二点别睡午觉，晚上十点后别指望天花板安静——除非他出差打比赛去了。但即便那样，也可能半夜三点突然传来一声爆吼，那是他在梦里又打出了一记KO拳。
所以问题来了：当你在抱怨健身卡吃灰的时候，有没有想过，有人正用你睡觉的时间，把自家地板锤成了擂台？
